No meu mundo, ao adentrar aquela rua de paralelepípedos, com tons amarelos e alaranjados — tingidos pelo barro que escorria da encosta de pedra à direita —, naquela rua, na quebrada à direita, entre a saída da Vila Batista e a entrada de Pedra dos Búzios, foi ali, exatamente ali, que me empolguei. Parecia que eu havia cruzado um limiar, inaugurando um ciclo de novas possibilidades. Fui para lá a pé, com meus pais, para morar numa casa. Avançamos para além. Fomos mais fundo, onde a rua se estreitava num beco. Foi lá — lá no fundo — que ouvi pela primeira vez o nome Spagnal. Um som que não…

Eu busco.E quando criança, já buscava. Sentado no quintal da minha casa, no bairro Grande Vitória, com o chão de areia que meu pai e minha mãe carregaram em baldes, transformando o presente de meu bisavô, um terreno outrora manguezal, em solo firme. De carrinho em carrinho, o barro se tornou quintal, e o quintal, o meu mundo. Ali eu brincava. E ali mesmo eu buscava. Buscava algo que não sabia nomear, mas que já me habitava. A palavra executivo, não sei de onde veio, mas sei que estava em mim. Não era comum ouvi-la. Falo dos anos de 1991, talvez 1992. Mas ela saiu da minha boca como quem…

O Palco na Rua Era um dia de junho, provavelmente um sábado, por volta das seis e meia da tarde. A rua era a da casa da minha avó, mas naquela tarde eu a reconhecia como sendo a rua da casa da minha tia Preta. Estávamos na década de 90. No meio da rua, bem em frente à casa, um palco havia sido montado. Era um palco simples, improvisado. Dois homens faziam a passagem de som. Eu fiquei empolgado. Nunca tinha visto um palco de perto. E ali estava ele, como se tivesse vindo até mim. Não havia luzes fortes nem grandes equipamentos. Mas havia encantamento. Dois homens, cujos nomes…

A rejeição é uma ferida que não sangra. É uma pedra invisível lançada contra o peito, mas que reverbera na alma como um eco sem fim. Rejeitar é um ato. Ser rejeitado é um abalo. Dois gestos, duas dores, duas margens do mesmo abismo.O primeiro, aquele que rejeita, talvez nem saiba o peso que deposita no outro.O segundo, aquele que é rejeitado, sente-se como algo descartado, lançado à deriva, deixado à margem, exilado sem sentença, sem palavra, sem rosto. O sentimento de rejeição não nasce no vazio: ele floresce precisamente onde havia a intenção de permanecer, de fazer parte, de entrelaçar passos na mesma estrada. Só se sente rejeitado aquele…

A ilusão poética do 3 mais 9 é a esperança de quem acredita poder refazer movimentos que, no tempo, já se tornaram definitivos. Mas o tempo não retrocede.Ele desliza sobre trilhos invisíveis, em velocidade constante, sem freios, sem paradas, sem possibilidade de reembarcar na estação que ficou para trás. Tudo acontece em movimento.Entradas e saídas se dão em plena corrida. E quando algo é perdido, não há recuo possível, apenas a memória permanece, como uma fotografia embaçada. Assim, alguns gestos, palavras e olhares selam nossa impossibilidade de reconstrução.O pedido feito.A aceitação silenciosa.A entrada na sala, o olhar cruzado à direita — onde, sentada, estava ela: a promessa de algo transcendente.…

Havia um homem.Não era diferente dos outros, senão pela marca invisível que carregava no peito: uma ferida sem nome, sem sangue, sem cura aparente. Um dia, ao se estender para tocar a mão de outro, esta lhe foi recusada.Não houve palavras, não houve explicações, apenas o frio súbito do não acolhimento, o eco de portas que se fecham sem ranger. Foi então que, sem perceber, ele encontrou a entrada da caverna.Não havia mapa, nem trilha, nem placa avisando: “Aqui habita o rejeitado”.Havia apenas um portal aberto diante de seus olhos, e uma dor tão funda que não encontrou coragem para dizer não. Ele entrou. Dentro da caverna, o tempo perdeu…

Fui mestre de caminhos. Mas temi pisar a estrada que eu mesmo pavimentei. Fui aquele que carregava o mapa e tremia ao erguer o pé. O que investiu em conhecimento com a ousadia de um visionário, mas colheu o silêncio de um futuro que nunca soube chegar. O que trocou o agora por uma promessa embalada num anel de latão vindo de um chiclete, querendo que ali morasse o ouro de uma rara eternidade. Fui aquele que suspirou diante dos faróis que iluminaram sua existência, mas recuou, não pelo medo da escuridão, e sim do brilho. Fui aquele que viu o sentimento tomar banho, que brincou à porta de um…

A sensação era como a de conquistar o mundo com os próprios olhos, um olhar de esperança, quase uma súplica silenciosa, ao repousar sobre aquela camisa branca de algodão egípcio, pendurada como um estandarte. “É ela”, pensei, “é ela que vai me ajudar a conquistar ela”. Não era apenas uma peça de roupa: era um talismã, uma armadura, uma promessa vestível de que eu também podia ser alguém. O preço? Maior que o salário. Maior que a razão. Uma transação absurda entre desejo e ilusão. O relógio suíço — vindo dos Estados Unidos como se cruzasse oceanos para marcar uma nova era — parou na alfândega. Ficou retido, como se…