Brincar com meu primo Rafael era uma das maiores alegrias da minha infância. Nossa conexão era natural, simples, como se fôssemos feitos para entender e completar as aventuras um do outro. Mas, como em toda convivência, às vezes as coisas saíam do trilho, e foi em uma dessas ocasiões que aprendi uma lição que jamais esquecerei.
Era um dia como tantos outros no quintal de casa, no bairro Grande Vitória. Estávamos ao lado da banheira velha que usávamos como “mar”, um pequeno oceano alimentado pela nossa imaginação. A banheira ficava perto do muro que fazia divisa com a casa do Rafael, e aquele pedaço de quintal, com seu chão de cascalhos, restos de reboco e lajotas, era o cenário perfeito para as nossas brincadeiras.
Tudo ia bem até que algo — não me lembro exatamente o quê — desagradou o Rafael. Talvez tenha sido uma palavra mal colocada, talvez um gesto mal interpretado. O que importa é que ele ficou irritado e partiu para cima de mim com ofensas. Fui pego de surpresa, mas antes que pudesse reagir, ele já havia se afastado, com aquele ar desafiador, quase debochado, que parece acender algo dentro de nós, mesmo quando não queremos. Ele olhou para trás e me desafiou, uma expressão no rosto que dizia: “Você não tem coragem.”
Aquele olhar mexeu comigo. Não era raiva o que senti, mas algo mais próximo de orgulho ferido. Agachei-me e peguei um cascalho do chão. Ele viu e, com mais deboche, continuou o desafio, dizendo que eu não tinha pontaria suficiente para acertá-lo. Não queria machucá-lo, só queria que ele parasse, que percebesse que aquele tom de desafio era desnecessário. Queria assustá-lo, nada mais. Lancei a pedra com pouca força, mas o resultado foi algo que nunca planejei: ela acertou sua cabeça.
O som foi claro, seco, e reverberou dentro de mim como um sino de arrependimento. O impacto foi instantâneo, e assim como o barulho ecoou, o peso da culpa caiu sobre mim. Meu coração apertou como se quisesse sair do peito. Não era o susto que havia dado, mas o erro que havia cometido. O que deveria ter sido uma brincadeira boba tornou-se um momento de dor para ambos.
Rafael levou a mão à cabeça e, por um instante, pensei que ele fosse chorar ou correr para casa. Mas ele não chorou, nem se afastou muito. Ele queria ir embora, mas também não queria. Era como se ambos estivéssemos congelados naquele momento, querendo encontrar uma forma de desfazer o que havia acontecido. Eu, tomado por um arrependimento quase sufocante, pedi desculpas. Não havia justificativa para o que eu fizera, e minha única saída era reconhecer meu erro.
Ele me desculpou. A sinceridade em sua voz foi um alívio que não consigo descrever. Voltamos a brincar depois, e nunca mais houve outro episódio como aquele. Também nunca mais ele debochou de mim, e eu jamais repeti um ato de agressão, nem contra ele, nem contra ninguém.
Naquele dia, aprendi o peso de uma ação impulsiva e o valor do perdão. Entendi que, mesmo sem intenção, nossos atos podem causar dor, mas o arrependimento genuíno e a disposição de pedir desculpas podem transformar até mesmo os erros mais dolorosos em uma oportunidade de fortalecer laços. Rafael e eu continuamos a ser grandes companheiros de infância, e a memória daquele dia, ainda que marcada por um cascalho e um som seco, tornou-se uma lição que carrego comigo: a importância de pensar antes de agir, de pedir perdão quando erramos e de nunca subestimar a força do perdão.
