O Cascalho

Brincar com meu primo Rafael era uma das maiores alegrias da minha infância.

Era um dia como tantos outros no quintal de casa, no bairro Grande Vitória. Estávamos ao lado da banheira velha que usávamos como “mar”, um pequeno oceano alimentado pela nossa imaginação. A banheira ficava perto do muro que fazia divisa com a casa do Rafael, e aquele pedaço de quintal, com seu chão de cascalhos, restos de reboco e lajotas, era o cenário perfeito para as nossas brincadeiras.

Tudo ia bem até que algo, não me lembro exatamente o quê, desagradou o Rafael. Ele ficou irritado e partiu para cima de mim com ofensas. Fui pego de surpresa, mas antes que pudesse reagir, ele já havia se afastado, com aquele ar desafiador, quase debochado. Ele olhou para trás e me desafiou, uma expressão no rosto que dizia: “Você não tem coragem.”

Aquele olhar mexeu comigo. Não era raiva o que senti, mas algo mais próximo de orgulho ferido. Agachei-me e peguei um cascalho do chão. Ele viu e, com mais deboche, continuou o desafio, dizendo que eu não tinha pontaria suficiente para acertá-lo. Não queria machucá-lo, só queria que ele parasse. Queria assustá-lo, nada mais. Lancei a pedra com pouca força, mas o resultado foi algo que nunca planejei: ela acertou sua cabeça.

O som foi claro, seco. Meu coração apertou como se quisesse sair do peito.

Rafael levou a mão à cabeça e, por um instante, pensei que ele fosse chorar ou correr para casa. Mas ele não chorou, nem se afastou muito. Ele queria ir embora, mas também não queria. Era como se ambos estivéssemos congelados naquele momento. Eu pedi desculpas.

Ele me desculpou. Voltamos a brincar depois, e nunca mais houve outro episódio como aquele. Também nunca mais ele debochou de mim.