Eram dias de festa na Assembleia de Deus no Bairro Grande Vitória, Congregação do Ministério da Volta do Rabaioli. A igreja estava cheia, as pessoas transbordavam alegria, e os bancos estavam repletos de fiéis prontos para celebrar. Meus pais, como sempre, estavam presentes. Papai, discreto, escolhia um lugar próximo à porta. Eu, doente e impossibilitado de andar, estava no colo de minha mãe. Naquele tempo, minha realidade era marcada por limitações físicas causadas por uma meningite que tinha me atingido severamente. Minhas pernas não firmavam, e a dor na coluna era constante e avassaladora. A cabeça de criança não compreendia a gravidade da situação. Para mim, a vida de internações,…

Um castelo. Não daqueles que se erguem em colinas ou se destacam no horizonte com torres e muralhas visíveis, mas um castelo que se constrói dentro de si mesmo. Suas bases não se limitam ao terreno físico, mas mergulham profundamente no mistério do espírito, cravadas em uma rocha que transcende o mundo. Essa rocha é singular, diferente de qualquer pedra que conhecemos. Ela é viva, pulsante, e seu nome é Vida. Os fundamentos desse castelo não se limitam ao tangível; são basilares, eternos, sustentados pela essência de algo que ultrapassa a compreensão. Colunas de força invisível conectam a rocha aos recantos mais profundos da alma, onde habitam os depósitos mais…

Era 2005, uma segunda-feira. O relógio marcava por volta das 11h30 da manhã, e o pequeno quarto no Bairro Cariaciquense estava tomado por uma luz intensa. O sol parecia ter descido para dentro da janela, oferecendo uma clareza que mais confundia do que revelava. As venezianas quebradas e os vidros soltos na janela balançavam ao sabor do vento, enquanto eu observava o beco à frente. Conseguia ver alguém, ou ao menos achava que via. Quem era? Não sabia. A luz ajudava, mas também atrapalhava. Há uma ironia no excesso de brilho: ele ofusca o que deveria revelar. Meus olhos corriam de um lado para o outro, exploravam cada canto. O…

Era o ano 2000, e eu caminhava pelas ruas que marcavam os limites entre Pedra dos Búzios e Primeiro de Maio. Atravessar aquela ponte a pé, sentir o calor do meio-dia e ser abraçado pelo silêncio das ruas parecia mais um ato corriqueiro, um percurso que a rotina tornava automático. Curvei à direita, passei pela Igreja Batista que repousava à esquerda e segui adiante, imerso na banalidade dos passos. Não havia pressa, não havia grandes expectativas, apenas o caminho e o calor, que parecia querer se impregnar no ar e na pele. À frente, um caminhão FENEME descansava, dividindo a rua entre o fim e o começo de algo. E…

Era o ano de 2001, e meu pai era responsável por um ponto de pregação em Paul, Vila Velha. Um lugar simples, escondido nos labirintos da periferia, onde a fé se erguia em meio a terrenos que exigiam mais do espírito do que do corpo. Para chegar àquela casa, passávamos por caminhos que o asfalto jamais tocara. Depois do viaduto principal, virávamos à direita, atravessávamos por baixo de um viaduto mais estreito e seguíamos adiante, em direção a um morro. O carro ficava para trás, pois dali em diante o trajeto pertencia apenas aos pés: uma trilha estreita, margeada pela mata, onde apenas uma pessoa podia passar por vez. Esse…

O Pastor Sebastião, marido da irmã Nelza, presidia uma igreja independente chamada Assembleia de Deus Ministério Ide, no bairro Primeiro de Maio. Era uma congregação humilde, mas que carregava em si uma força espiritual singular. Conhecíamos o pastor Sebastião desde antes, quando meu pai pastoreava uma igreja na mesma rua, que mais tarde se fundiria ao Ministério de Jardim Colorado. Contudo, minhas lembranças mais marcantes com o Ministério Ide remontam aos idos de 1997, quando seu templo ainda era um simples barracão de tábuas, erguido no meio do canal que dividia os bairros de Primeiro de Maio e Pedra dos Búzios. Minha primeira visita ao barracão foi marcada pela simplicidade.…

O templo do Ministério Ide cresceu, ganhou corpo e expressão. Os filhos do pastor Sebastião também cresceram, acompanhando o desenvolvimento daquela obra. Mas as mudanças em nosso entorno não se limitaram ao crescimento do Ministério Ide. Após a morte do meu amigo, o pastor responsável pela igreja que ficava na mesma rua decidiu mudar-se para outro município, um deslocamento motivado pelo impacto do ocorrido. Com isso, a igreja que ele liderava foi fechada, e aquele espaço tornou-se um vazio aguardando novos propósitos. Foi nesse contexto que os desígnios de Deus começaram a se revelar com clareza. Naquela época, meu pai pastoreava uma igreja em Vila Batista, mas o peso do…

Quando nos mudamos de Vitória para Vila Velha em 1996, nossa família foi recebida com grande cordialidade e respeito pelo pastor João Torres. Ele, um homem de visão e generosidade, acolheu meu pai com honras, reconhecendo nele a experiência e o chamado pastoral que carregava. Mais do que palavras, o pastor João Torres demonstrou sua confiança ao nomear meu pai como o “segundo” da igreja — um termo utilizado na época para designar o co-pastor, aquele que estava ao lado do líder principal para apoiar e somar na condução da obra de Deus. A igreja era de cor verde, um templo que abrigava a Assembleia de Deus que, outrora, havia…

Há histórias que se costuram com detalhes tão singelos quanto inesquecíveis: um teclado, uma avenida, uma porta que se abria para a ação, bancos de madeira simples, uma menina e sua irmã que amavam as canções da Cassiane. Fragmentos de um tempo em que a simplicidade carregava uma profundidade quase poética. Entre tudo isso, havia o “Hino do Vitória”, que se tornava o centro das celebrações, ressoando como a alma de um lugar onde a música era mais do que melodia — era a própria expressão da fé e da comunidade. Naquele cenário, havia também um diácono que tinha um jeito peculiar, quase como um padre, com uma serenidade que…