-
O Beco de Barro e Pedra: A Travessia e o Batismo de Spagnal
No meu mundo, ao adentrar aquela rua de paralelepípedos banhada em tons de amarelo e alaranjado, tingida pelo barro que sangrava da encosta de pedra à direita, senti a espinha vibrar. Foi ali, na quebrada exata entre a saída da Vila Batista e a entrada de Pedra dos Búzios, que o fascínio me tomou de assalto. Parecia que eu acabara de cruzar um limiar invisível, inaugurando a força de um ciclo de possibilidades inéditas. Fizemos a travessia a pé, eu e meus pais, caminhando em direção ao que seria o nosso novo lar. Mas nós não apenas chegamos; nós avançamos para além da margem. Fomos tateando cada vez mais fundo,…
-
A Cartografia do Pão: Fornos Anônimos e a Liturgia do Cotidiano
Quando nos reuníamos na Assembleia de Deus do morro do Alagoano, houve um tempo em que celebrávamos em frente às casas de Dona Rosa (em memória) e do Natalino, o Natal. A igreja também se abrigava na casa de Dona Menininha. Havia uma geografia peculiar naquelas ladeiras: saíamos da rua principal que contornava o campo de futebol, descíamos alguns degraus e, logo à direita, ficava a casa da Dona Menininha; à esquerda, a de Dona Rosa, que nutria um grande apreço pelo meu pai. Se seguíssemos um pouco mais, a escadaria cedia lugar ao chão de terra batida. Ali, à beira do caminho, erguia-se uma casa de portão gradeado. Diziam…
-
O Aterro Existencial: A Pasta do Meu Pai e a Vocação Inevitável
Eu busco. E, quando olho para trás, percebo que essa fome já me habitava desde a infância. Sentado no quintal de casa, no bairro Grande Vitória, eu brincava sobre o chão de areia que meu pai e minha mãe carregaram em baldes, suor após suor. Eles transformaram o presente do meu bisavô, um terreno que outrora fora apenas manguezal, em solo firme. De carrinho em carrinho, o barro moldou-se em quintal; e o quintal tornou-se o meu mundo. Foi ali, sobre aquele aterro recém-nascido, que eu comecei a buscar. Procurava algo que a minha idade não sabia nomear, mas que já pulsava em minhas veias. A palavra executivo, não sei…
-
O Altar Improvisado: Um Sábado de Junho e a Epifania do Frio
O calendário marcava um dia de junho na década de 90, provavelmente um sábado, quando a luz do fim de tarde já começava a fraquejar. O cenário era a rua da casa da minha avó, que, na geografia dos meus afetos daquela época, eu reconhecia apenas como o domínio da minha tia Preta. Bem ali, rasgando o meio da rua e desafiando a pacatez do bairro, ergueram um palco improvisado. Dois homens faziam a passagem de som. Para um menino que nunca havia estado diante de uma estrutura daquelas, não se tratava de um punhado de madeira e cabos; era um altar profano que parecia ter caminhado até mim. Faltavam…
-
A Anatomia da Caverna: O Pacto Quebrado e a Coragem do Subterrâneo
A rejeição é uma ferida que se recusa a sangrar. É uma pedra invisível atirada contra o peito, cujo impacto não deixa hematomas na pele, mas provoca um estrondo que reverbera na alma em um eco sem fim. Rejeitar é um ato; ser rejeitado é um abalo sísmico. São duas margens de um mesmo abismo, mas com abismos internos irreconciliáveis. O primeiro, aquele que rejeita, raramente tem a dimensão do peso que acaba de depositar no outro. O segundo, aquele que sofre a recusa, é reduzido a um objeto descartado; é lançado à deriva e exilado sem direito a sentença, sem a dignidade de uma palavra ou a misericórdia de…
-
A Matéria Escura da Alma: O Vazio como Presença e Exílio
Há sentimentos que se expressam por meio de uma exatidão inexata. São paradoxalmente precisos em sua imprecisão, atuando como um lastro pesado que se expande e rouba o oxigênio, desfocando os nossos limites e identidades. É um estado de espírito que resiste aos rótulos, embora exista de forma brutalmente concreta em sua própria abstração. Refiro-me ao vazio. Não aquele “nada” simples, oco e inexistente; mas a uma matéria escura, profunda e inevitavelmente presente. O vazio jamais poderia ser definido como mera ausência, porque ele é. Ele possui uma arquitetura própria na ausência de forma; é o ser do não-ser. Uma presença que ganha potência e vida própria justamente por sua…
-
A Assimetria do Ser: A Aritmética Oculta dos Valores Humanos
Há, na matemática dos valores humanos, uma equação que subverte os números e estilhaça a lógica habitual. Um único indivíduo, preenchido por virtudes profundas, possui um peso específico que esmaga multidões desprovidas de significado. Este “um”, portador de uma essência vibrante, não é apenas um dígito; é a resposta orgânica à monotonia das quantidades vazias. Ele é a síntese da totalidade quando habitado pela potência de um ideal, o reflexo de um espírito que se recusa, categoricamente, a ceder ao desencanto. A superioridade dessa gravidade moral é inegável. Um indivíduo armado com esperança é maior do que três desesperançados. A esperança não é um otimismo passivo, mas o sopro vital…
-
O Despertar do Verbo: Da Hibernação ao Resgate do “Ideias para a Vida”
Por entre as camadas silenciosas de um tempo que se foi, carrego a memória de uma voz que não morreu, mas foi sufocada. Sob o peso de ventos contrários e incertezas que se infiltraram no cotidiano, vi a minha liberdade de escrita encontrar a sua primeira barreira. Não eram muralhas intransponíveis, mas um desânimo frio que, pouco a pouco, fez vacilar a chama das minhas convicções. Foi assim que o Ideias para a Vida, que até então era o meu refúgio e o campo onde os meus pensamentos brotavam com o zelo de quem vê na escrita um ato vital, mergulhou em um coma induzido. Essa hibernação espiritual não silenciou…
-
A Aritmética do Abismo: O “3 mais 9” e a Fraude da Identificação
A ilusão poética do “3 mais 9” é a última trincheira de quem acredita poder reeditar movimentos que o tempo já selou como definitivos. É a esperança teimosa de que a vida aceite retroceder, ignorando que ela desliza sobre trilhos sem freios e sem estações de retorno. Tudo nela é fluxo e corrida; entradas e saídas ocorrem em plena velocidade, e o que se perde no caminho não aceita resgate, vira apenas uma fotografia embaçada na galeria da memória. Gestos, olhares e silêncios selam, de uma vez por todas, a nossa incapacidade de reconstrução. Houve o pedido, a aceitação muda e, então, a cena: a entrada na sala, o olhar…
-
O Cockpit das Paredes Vivas: Da Cadeira Enferrujada ao Sol dos Alpes
Entro no quarto e sou imediatamente sitiado por livros. Lá, no centro do meu comando, repousa uma cadeira de rodinhas, um despojo de algum escritório comercial, hoje convertida em uma memória enferrujada. Seus braços descascados denunciam o peso das horas, e o encosto rasgado revela o que já não possui forças para sustentar. Diante dela, o altar da modernidade: dois monitores que brilham como janelas para o mundo, vigiados por duas webcams, olhos eletrônicos de azul e vermelho que me encaram com o silêncio atento das máquinas. Neste gabinete, as paredes deixaram de ser alvenaria; tornaram-se bibliotecas, muralhas de pensamento empilhadas que cercam o horizonte. Acima, instrumentos repousam em estojos…
Tiago Rizzolli
Reflexões sobre a condição humana, a fé e as estruturas do mundo.
