• Educação & Cuidado

    Cara de campus

    Escrevi, no meu diário de estágio supervisionado em Licenciatura em Teatro, que a escola em que estava fazendo estágio não tem cara de escola. Tem cara de campus. O prédio não foi pensado para abrigar crianças ou adolescentes. Foi construído para abrigar uma faculdade de cursos da área da saúde, com estudantes adultos que pagavam mensalidade e que atravessavam aqueles corredores para aprender a operar corpos. Quando o Estado assumiu o espaço e instalou ali uma escola pública de tempo integral, fizeram-se adaptações. Pintou-se. Ajustou-se. E, no meu parecer de estagiário, aquilo não foi suficiente para que o lugar tomasse jeito de escola. Está esteticamente bem cuidado. E não alcança…

  • Filosofia & Teologia

    Apodrecer no galho

    De onde deriva o amadurecer? A pergunta obriga a investigar as raízes invisíveis que sustentam o crescimento. A regra é implacável: só amadurece quem, de fato, cresce. E crescer transcende o acúmulo de aniversários ou de cicatrizes. É uma metamorfose interna que alinha o que somos hoje àquilo que nascemos para ser. A semelhança com a natureza é exata. Assim como um fruto atinge a plenitude ao absorver o calor do sol e a nutrição da terra, nós amadurecemos ao processar a essência da vida. Contudo, há uma linha tênue nesse processo: o limite exato entre a maturidade e a putrefação. Se o fruto não for colhido no tempo certo,…

  • Artes & Narrativas

    Tombamento afetivo

    Desde a infância, aprendi que as coisas possuem um peso que excede a sua matéria. Cresci em um cenário onde a escassez ditava as regras, e por isso cada brinquedo, cada livro ou CD que aterrissava nas minhas mãos era o troféu de um esforço familiar conjunto. Os meus pais não apenas compravam: investiam um pedaço da própria vida, doando horas de trabalho e estrangulando desejos pessoais para me proporcionar aquele pequeno luxo. Aquilo não era consumo. Era afeto traduzido em matéria. Foi nesse solo que germinou a minha disciplina com os meus pertences. Aprendi a tratar cada objeto como relíquia, não pelo valor de mercado, mas pelo tombamento afetivo…

  • Filosofia & Teologia

    Calos nas mãos

    Entre o espírito e a matéria, entre a eternidade e o pó, reside a essência da Igreja. Como organismo de dupla natureza, ela respira simultaneamente no invisível e no tangível. E, para exercer essa vocação, desdobra-se em presbitério e diaconia: duas faces do mesmo chamado, a teoria e a prática sustentando-se em simbiose. O presbitério é o arcabouço da verdade, a sabedoria transmitida que ilumina a rota. Representa a doutrina que nutre o intelecto e o conhecimento vertical que enraíza a fé. É o campo onde o mistério é decodificado e a compreensão se alarga. Como guardião do saber sagrado, ele sustenta a herança teológica e impede que a congregação…

  • Educação & Cuidado

    Sem cláusulas de rescisão

    Amar é, antes de tudo, um ato de criação. O matrimônio é o solo onde duas pessoas desbravam a plenitude de um mistério: unir, dentro da mais absoluta diversidade, aquilo que nasceu para ser uno. É ali que o sentimento deixa de ser espasmo de desejo e se consolida como promessa. Cada decisão é um tijolo assentado nessa arquitetura. A cultura insiste em enxergar a vida a dois exclusivamente como abrigo, refúgio acolhedor contra as intempéries. Ela o é, de fato, e é também uma forja, onde a vaidade e o orgulho são exorcizados pelo fogo do afeto real, e onde se aprende a disciplina de abdicar da própria vontade.…

  • Educação & Cuidado

    Eu escolho continuar casado hoje

    O casamento opera sob a gravidade de uma instituição complexa: exige estrutura e comprometimento visceral para não ruir. A harmonia entre duas naturezas distintas nunca é um acidente poético. É um pacto. Quando duas pessoas sobem ao altar, tornam-se guardiãs das promessas trocadas, e a violação das regras desse contrato não ofende apenas os sentimentos do cônjuge: dinamita a estabilidade da união. Os pilares desse edifício são conhecidos: a intimidade sexual, a gestão financeira, os papéis dentro de casa, os laços com as famílias de origem e a criação dos filhos. São esses os territórios onde as maiores crises eclodem. E é neles que residem as maiores oportunidades de amadurecimento,…

  • Educação & Cuidado

    Quinze decisões para o casamento

    Circula há anos, em correntes de e-mail e em grupos de mensagem, uma lista de setenta e sete decisões para o casamento à luz da Bíblia. Recebi a minha cópia como quase todo mundo recebeu a sua, sem autor e sem origem. Ao conferir os versículos, encontrei referências trocadas e itens em que a orientação e o texto bíblico citado tratavam de coisas diferentes. Encontrei também cinco conselhos que eu não repetiria a nenhum casal que me procurasse. Um deles diz que por trás de um marido passivo há quase sempre uma esposa rixosa. Outro aconselha a esposa a ser um pouco cega para as faltas do marido. Um terceiro…

  • Filosofia & Teologia

    Sem parecer e sem formosura

    A complexa relação da sociedade com a feiura vai muito além da estética: ela revela as várias formas de miséria que habitam a condição humana. O que rotulamos como feio muitas vezes começa no incômodo com o corpo fora do padrão, mas logo avança para outras camadas: a pobreza financeira, a saúde debilitada, a falta de verniz social, o desequilíbrio emocional. Cada uma dessas fraturas carrega a marca da falta, e por isso incomoda tanto. A conclusão do sistema é gélida: onde a cultura não encontra a beleza do sucesso ou o valor da utilidade, não encontra também lugar para o acolhimento. A imperfeição torna-se um erro na engrenagem, a…

  • Filosofia & Teologia

    A fratura do outro

    Há uma beleza singular no retorno. Sentir o peso leve de estar em casa, recolher as correspondências adormecidas sob a porta, escancarar as janelas para o vento. Voltar é também o assombro de reassumir com doçura o que antes nos parecia um fardo. É sorrir diante dos objetos largados sobre a cama no instante da partida, naquela urgência desordenada de quem nunca está verdadeiramente pronto para a ausência. Desfazer as malas é um ato de simplicidade que ancora o ser humano no presente: ao recolocar as roupas no armário, aceitamos o que ficou para trás. Neste parêntese entre a partida e o regresso, vivenciei um tempo denso. Um tempo de…

  • Educação & Cuidado

    Eu estou aqui

    Há uma verdade que reverbera silenciosamente pelas frestas do mundo contemporâneo: em meio à multidão ruidosa, aos olhares desviados e às pressas inexplicáveis, existem aqueles que simplesmente esperam. São pessoas que, na quietude de suas próprias fraturas, aguardam por um encontro que as devolva ao contorno da própria humanidade. Há almas exaustas que não anseiam por conselhos ou respostas prontas, mas pela dignidade de um ouvinte atento. Há rostos marcados pela tristeza que não buscam explicações lógicas para a dor, mas um espaço seguro onde o silêncio seja permitido e o abraço sirva de abrigo. Ser o porto de quem se sente à deriva é oferecer o conforto de uma…